Мы набираем вес, или записываемся в фитнес-клуб. Рожаем детей. Учимся готовить стейки на сковороде без масла. Переходим с фаст-фуда на здоровую пищу. Считаем уже неприличным пить коньяк в подворотне, и вечером идем домой, а не в клуб, не потому, что никто не позвал, а потому что там наркоманы, музыка громкая и подростки с пивом. Бросаем курить, или переходим с сигарет на сигары, и мальчик, который курил с тобой один косяк, сидя на ступеньках, и потом всхлипывал от смеха тебе в плечо, отпускает бороду, надевает кольцо на безымянный, не пьет красное из бокалов для белого и тщательно отряхивает от пыли замшевые ботинки. Что дальше?

Или мы забиваем болт, сдаем квартиру (если есть), продаем тачку (если есть) и покупаем билеты на Гоа в один конец, потому что не хотим проводить треть жизни, запертыми в офисе. Денег хватит еще на полгода, с таким-то образом жизни, и если с квартирой все будет хорошо и съемщики будут исправно присылать бабло на карточку, можно каждый месяц ездить в город к банкомату, и жить одним прекрасным днем сурка, утром пляж, вечером пляж, днем на кайте и поспать, приготовить рис с овощами, и время от времени появляется халтура баксов на сто. Дома остаются родители, которым мы звоним раз в две недели, друзья со своими делами и заботами, сигареты здесь по 4,5 бакса и это единственное, что напрягает. Что дальше?

Или мы расстаемся с любимыми, и нам кажется, что мы провалились в яму, на дне которой лужа холодной воды, стены скользкие и неприступные, а все прочие, нормальные люди ходят по поверхности и им нет дела. Это довольно забавно, если подумать: мы на расстоянии протянутой руки, и можем даже потрогать друг друга, только один человек при этом в яме и совсем пропал, а остальные нет. Мы пьем кофе, чай и водку, все одно на вкус, ходим на работу, только чтобы не сидеть дома, выходим вечером в дождь и садимся в автобус на остывшие сидения. Друзья устали слушать, мы устали жаловаться, ничего не происходит. Что дальше?

*

Мы красивые, молодые и здоровые, некоторым из нас еще даже нет тридцати.

*

Дальше все поменяется, если мы очень, очень захотим.
Дальше все поменяется против нашей воли.

*

Кто-то просто сделает один шаг в сторону с той дороги, которой ходит каждый день: домой, в супермаркет, до остановки за сигаретами, до того пляжа, где не бывает туристов; к отражению в зеркале и мыслям о том, что завтра будет как вчера и сегодня.

*

Однажды мы проснемся, и это утро будет утром перемен, но мы еще не знаем об этом.