Смотря в окно, через эти окна в пыльных разводах, обрамленные ветхими пожелтевшими рамами, я вижу лишь машины, несущиеся через снежные хлопья. Несущиеся сквозь все прошлое этих старинных улиц. Веришь, я до сих пор помню, как ты сидел на этом подоконнике и водил ногой по полу. Вжик-вжик. Вжик-вжик. Все знают такие половики – разноцветные, ребристые. Вжик-вжик. Хотя, пожалуй, сейчас совсем не то. Я брала шарф и укутывала тебя в него, чтобы не простудился. А потом садилась рядом с тобой на подоконник и зажигала сигарету